在过去的半个世纪里，买一台福特Mustang好比是重返66号公路，肯定会有人说：“他就喜欢美国佬的东西”。我很肯定，多数人仍将它归为矛盾的事物，例如棒球、骑牛以及南瓜派。

在很长一段时间里，福特很少去面对情怀。突然间，最初的概念版“小马车”（在美国形容冒险）以卡普里（Capri）之名重生——达到了极高的自我成就。Mustang本身就来自千里之外，象征着光怪陆离的好莱坞，源远流长的历史以及排山倒海的销量。近年来这款车有限的重生很难撼动地球。Mustang的上一代车型，虽然看起来很精致，却改变不了人们对它的印象：尺寸太大，开起来太费油，当然，还有无法满足盎格鲁-撒克逊人永远追求细节的胃口。

它“就在那里”的名声没有丝毫改变，尽管乘员每次爬进车厢都轻松自如，因为踏板也“就在那里”。当然，好比在温布利球场举办国家橄榄球联盟NFL比赛，福特为恢复名誉首次将第六代Mustang推入更多买家的眼帘。英国佬，Mustang现在可是一款全球车型了——而且拥有后独立悬架为其正名。

这也意味着，在重重迷雾中，甚至空中交通管制都要臣服于此的时候，我们聚集在皮克区的东部边缘。在苍白的云层之上，闪着斑斓之光。福特再也找不到比这更好的设定了；就像一群野牛，Mustang最适合在宽荧幕上映，即便在英格兰的乡间也没有这里的剧场效果。

就算悬挂着德国牌照，这辆樱桃红GT赛车——敞篷版也即将驾到——停放在狭小的铺石停车场中简直就是庞然大物。想象一下昆汀·塔伦蒂诺（Quentin Tarantino）正坐在你奶奶的餐桌前。在美国，这种溜背风格只属于蓝领阶层——一种来源于中大型轿车的廉价双人跑车。在欧洲，它的地位理所当然地被小钢炮们所占据，所以你还要小小地畅想一下它的直接竞争对手。经过三番五次的冥思苦想之后，BMW M235i作为竞争者呼之欲出，娇小可爱的掀背造型，低调谦恭的双门车身下蕴藏着一款狂野粗暴的直列六缸涡轮增压发动机，犹如茶馆里甜美的服务生端上了一杯工业酒精。可以预见到，它比福特短了30厘米，还窄了将近15厘米——车身尺寸的差别并未阻止它高于Mustang的售价，如果选择匹配八速自动变速箱的车型，你需要至少多付出2,500英镑。

此外，BMW M235i的最大功率为240千瓦，比福特少了大约75千瓦。这是由于这款早期的左舵版本拥有最后的独角兽传动系统：自然吸气大排量V8发动机铆接在一台绝对手动的六速变速箱上。这台5.0升“小狼”（Coyote）发动机拥有福特双独立可变凸轮正时技术（Ti-VCT），并在美国市场与同级的雪佛兰科迈罗和道奇Charger竞争。在英国，售价低于4万英镑的汽车当中动力最为强悍的也是这款306千瓦的Mustang。

在一台不到阿斯顿·马丁V8 Vantage售价一半的车子上获得几乎相同的动力，这无疑是过感恩节的一个好理由。然而，先前在M235i里短暂的停留仅仅表明如今花什么钱买什么车。2系或许无法盖住Mustang方方正正的车辙，但从驾驶席来看，这就是在抱怨你的牛仔裤实在太修身了。那种舒适、那种气息、那种手指拂过犹如滋润般的厚度和现代BMW 精湛的工匠技艺都无疑是馈赠，而且准确无误，即便没有标尺或者展览，依然可以顺心合意地理解。大部分都是黑色亚光塑料材质，而且，大部分材料的做工采用应有的工艺。

从萨里（Surrey）到博贝奇桥（Burbage Bridge），耗费了我们将尽四个小时的时间，先是拥堵不堪的M25公路，然后是沿着M1公路劳累疲倦的长途跋涉。这些时间足够M235i为我们展现它大发动机/小体格的特点。一台N55发动机可以做到：平稳响亮；双涡轮在机械上强力迸发出每一公斤力量推动车辆，而且与发动机毫无违和感；撒欢似的转至7000转/分，每当通过伪装成黄色灌木丛测速摄像头时留下一个模糊的背影。

与价值1,685英镑灵敏的八速自动变速箱匹配时，这部车的默许行驶风格十分轻松活跃。而且得益于515英镑的自适应M运动悬架，它也并不需要牺牲过多的舒适性，可靠的商务沉稳造型，掩饰了较短的轴距。

映照在阳光下，Mustang满身的线条毫无一丝多余之处，车身在无形中合力将18英寸铝合金轮毂缩小到旱冰鞋的轮子尺寸。然而，主观上讲，福特的内部空间还不够大。它不仅没有彰显出物有所值，而且一些开关——最明显的就是驾驶模式选择拨杆——接近一个半吊子面包房的品质。而它采用时下流行主题的用意极其明显：双筒仪表盘、占据统治地位的中控和突出的排风口、以及所有耸立着压倒一切事物的姿态——好像Mustang本身的血统就能紧紧扣住婴儿潮时代出生人的心弦。

在驾驶时，这种想法变得异常坚定，仿佛动脉里的动物脂肪。虽然它革命性的改变显而易见，这仍然是尼安德特人追随游戏变化的脚步中轻微地向上一迈。它依然令人可以容忍，是个能够碾压一切的大块头，完全另类况且恶搞般的迷人。与M235i相比，你可以居高临下，如果你还能稳稳地坐着，那么你在这个庞然大物转弯时仍然能感受到非常轻微的挤压。坐在BMW 里面你可能会感到很不适，但这种振动带来的隐约刺痛感已经完全成为了福特的复古风格。

就算身处宽广无阔的荒野当中，人们还是想去调戏一下Mustang，看看它是不是一匹放荡不羁的夏尔马。或许因为这是一台以尺寸大小著称的车辆，它在直升与俯冲之间更印证了这一点；或许因为它暗示着低速行驶时犹如廉价床垫般摇摇晃晃的稳定性，在道路上总是屈从于比浓重潮湿更糟糕的天气。

庆幸的是，多亏新的整体连接在尾部不遗余力地辛勤工作，以及肥厚的楔形结构带来全车身的刚度，在那明显未经检查的悬架中不再有难以忍受的上下运动行程。所以，虽然Mustang并不是完完全全的平顺，但看上去也并不粗糙或者未完工。的确，它无法夺走M235i的灵活性，但在速度上福特却有一种贴地飞行的本领——在现实中，是你能感觉从离地间隙中望到足球场的另一端；而在哲学中，是一种过于关注自我的满足感而十分怯懦且无用的行为。

极有可能的是，这后一种结果与新的弹簧减振系统并无太大关系，而是与四顶凸轮轴发动机通过变速杆和脚踏板机械传递的余振有关系。这模拟了人类与机械的相辅相成，但在自动化引领下的BMW 上消失殆尽，将齿轮传动比很不协调地结合成令人失望的手动模式——虽然，坦率地讲，这是在面对福特的狂暴V8发动机工作储备时，一台手动挡阿斯顿·马丁所滞留缺失的东西。

令人惊喜——甚至必要——的是，V8拥有你所日思夜想的东西：起动迅猛、偶尔慷概的低沉声以及在7000转/分界限时嘹亮强劲的表现。与BMW 吹嘘的直六发动机、甚至是奥迪类似的自然吸气八缸发动机相比，福特拥有更多粗糙的边界，然而这经常感觉像是性格上的易怒弱点，并非功能上的缺失。这也影响不到笨重得难以操纵的离合器和变速杆，增挡时需要几近全身之力，从脸开始，面颊扭曲成一种特殊的喜悦之情，犹如通常人们在欣赏硕大无朋的燃烧式发动机，抑或是源远流长的吉他独奏。

这台发动机在新闻头条中无法被打破的存在感经常会由于幕后后桥的性能得以平衡，你可以在湿滑路面上放肆地踩踏板脱开束缚，随之而来的是如同闹剧中与生俱来的没有羁绊。当然，Mustang拥有多种模式的牵引控制，而且默认是开启状态，但V8剩余扭矩的管理方式至少可以说是宽容的。谁会希望Mustang的尾部是完完全全贴紧路面？以漂移方式驶出路口或者环岛是全部的乐趣，尽管GT可以迅速达到这种姿态，可车子一般不会这么做，除非你更激进一些。

这所有的一切都是为了激发这款车的内在本质，“手动挡”动力身份。为达到三分之二的潜力，所有的努力都像是为了热爱而付出，冷淡的黑客BMW 被一位坚定不移的耄耋老者替代，夹杂着一种混乱的情绪，集合了铸铁煎锅、熊皮、百得工作台、雷管和充分使用的雷鸣器。然而当我们试图将这锅大杂烩推向极限速度，偶尔丑陋且敏感的转向又回归萦绕在整备质量达1720公斤的Mustang四周。M235i能够以独特的车身姿态通过二级公路，但破破烂烂的福特无视BMW 的存在，让后者显得矮小、固执、脆弱而且极其拘泥小节。你能够在驾驶Mustang时做出最恶劣的事情，但BMW 有力的转向和优异的后胎抓地会让你与此渐行渐远。

当我细细地品味这些不足时，夕阳在挥之不去的迷雾中划出一道完美的弧线，停滞在皮克区通常寂静的道路上。这是一场值得被提及的灯光秀，并不是汽车拍摄，而且虽然我们按照摄影师拉克（Luc）的指示上山下坡，但我们很快便放弃并加入了使用iPhone的大军当中，从最近的峭壁顶端一直到惊险的终点。

整天下来，整部剧的背景全都融入进了Mustang的车轮拱罩。在这种状态下无法想象驾驶着更精致的BMW 驶向终点。唯有这辆特大号福特——不完美、不精细、毫不谦卑而且一味索取——找到了正确的出口。然而离开广阔优美的天空和国家公园的遐想，这台车显然不大适合现实；日常养车费用甚至会让一位油田继承人发怵，而且它横跨在英国的道路上就好比一条杀人鲸搁浅在厕所水箱里。但是，又像玉米饼帽、摔炮和7-11超大杯给人的感觉一样，Mustang又用一种并不复杂且值得尊敬的方式将乐趣维持在当下。所以虽然它带来的东西没有M235i丰富，但似乎补充了一些像BMW i3一样的东西。有什么又比这位能够鱼和熊掌二者兼得的美国大汉更令人满足呢？