自主品牌命悬一线

长达半个世纪的高关税保护，有十足的理由担心汽车国企的赢弱。十几年的“入世”谈判成果之一，就是争取到一个长达6年的“保护期”。

世纪之交，在全球化竞争中“全军覆没”的阴云笼罩着中国汽车业，有关部门决心对一汽、东风、上汽三大国企重点保护。用“行业准入”限制，冷漠地把一批新生企业拒之门外。堂堂“国家队”，竟连“陪练”都不敢过招。

这就注定奇瑞、吉利、华晨等自主品牌面临危局。呱呱坠地的“准轿车”们，由于上不了产品合法问世的“公告”，而命悬一线。

奇瑞，借腹生子

位于安徽芜湖的奇瑞汽车公司。厂区广阔，绿草如茵。副总尹同跃在一汽大众时，曾当选过十大杰出青年，质朴而又有一副拼命三郎的性格。见到我，头一句话就是：我们在这里干轿车，是一帮“亡命徒”，一步一个坎儿地走过来的。

从英国DP公司买了福特一个发动机厂的二手设备。研制出高性能的发动机。接着，轿车总装的四大工艺的各个车间也都是量体裁衣，自己搞设计。1999年12月18日第一辆奇瑞轿车在芜湖下线。

作为奇瑞汽车幕后真正的灵魂人物，芜湖市委书记詹夏来把奇瑞的精神概括为：“远想、多干、快跑、少说”。他和我谈起“中国人能够造出最好最便宜的家庭轿车”的理念。他说：比起国际汽车业，中国有人工成本低，开发费用省的后发优势。

奇瑞轿车脱胎于大众西亚特正在生产的A级车，在我看来，作得有模有样，搭载自产的1.6升发动机，售价8万元，比当时的捷达便宜5万元，有很大市场竞争力。奇瑞当时已经形成年产6万辆的生产能力，当务之急，是车生产出来了，却上不了国家的轿车目录。只能在安徽省内销售，成都一度允许奇瑞带着安徽牌照销售，也很快被公安部叫停。

好在奇瑞是一家国企，靠在上海工作的新四军老干部搭桥，以出让20％股份为条件，获准在2001年初加入上汽集团。上汽也很有气度，并为其申报了轿车目录，奇瑞由此获得在中国市场销售轿车的资格，在“准轿车”中第一个获得了生存权。

吉利，渴望阳光出现

李书福的另类，就在于头脑里没有框框，这位在冰箱、摩托车行业曾经作得风生水起的农民企业家，在1997年涉足造轿车，就是一次高水平的“模仿秀”。拆散几辆奔驰E280测绘，买来红旗底盘，扣上玻璃钢车身，第一辆轿车就造出来了。李书福很得意，开着他的“奔驰”招摇过市。

然而，没有轿车的生产资格，就没有生存的权利。李书福从省里到北京，跑遍众多衙门，遭受的是冷眼和讥讽。他甚至对领导们发出恳求：“能不能给我们一次机会，即使失败了，也算体现一次公平。”

但是以他的精明，终于摸到了打“擦边球”的门道。花大钱，和四川一家有客车生产资质没产品的汽车厂合作，搞了一个“子弹头”——吉利豪情，获得6字头的客车目录。而要名正言顺地通过产品审批，拿到7字头的轿车生产公告则难于登天。

然而，李书福却坚信，入世后，这些“不公平”将不能被允许了。他在宁波北仑征地1000亩建厂，公司从此更名为浙江吉利汽车。

2000年，四缸电喷环保型轿车吉利“美日”在宁波下线，售价创下全国同类轿车最低价位记录。直到入世在即，7月份国家经贸委发布的车辆产品公告，吉利轿车依然榜上无名。抬头望着天上半钩残月，英雄气短，李书福吁叹一声。

华晨，大象无形

1999年初冬，我在清华大学第一次看到“中华”，第一次见到华晨董事长仰融。

雍荣、圆润，这辆黑色样车比起当时世界最成功的车型设计也毫不逊色。出自乔治亚罗大师之作的B级车，中华开中国轿车设计的先河。仰融概括华晨自主开发轿车的理念为“中华在我心中，世界为我所用”。

中国汽车工业在很长一段时期最稀缺的资源是钱。仰融是第一个给汽车产业接通金融管道的人。最精彩的第一笔，当属2002年10月9日，华晨汽车（代码CBA）破天荒地在纽约证券交易所挂牌上市，成为新中国企业海外上市的第一家。CBA发行500万股普通股，每股的招股价16美元，首日上市劲升二成半，成为当时纽约交易所最活跃的股票。

中华轿车起步，也是自主品牌中的大手笔：在沈阳工厂，库卡公司的焊接线、杜尔公司的涂装线、德申克公司的总装线，与美国通用、德国大众在上海的新厂是同样的设备。后来宝马坚持和华晨合资，一是看中华晨公司的市场机制，再就是看中这条世界一流的生产线。

2000年12月16日，中华轿车在沈阳下线。两辆中华轿车穿过地球和国旗组成的背景板登台亮相。

尽管和宝马的谈判还在紧锣密鼓，仰融的思绪已经跳到另一个超越时代的新冒险。到宁波建立一个年产150万台的发动机工厂，生产即使今天在世界仍然处于领先水平的涡轮增压直喷发动机。

华晨当时的另一个大手笔是英国罗孚项目。双方谈定先合资建立产品开发公司。共同开发罗孚45、25、75三个车系的新车型，全部搭载华晨FSI发动机，中英双方用各自品牌生产。

2002年，华晨的原挂靠单位把它下放给辽宁省。交接中，风波骤起，发生了华晨按合同给宁波项目分期打款的事。此举被辽宁方面解读为抽逃资金，掏空金杯，双方由此翻脸。5月，仰融被迫出走美国，宁波发动机项目与罗孚合资开发项目双双流产，让人疼惜无语。